知往鑒今，意在未來。都市快報與浙江省檔案館合作，在快報“漫閱讀”周刊開設“檔案時空”新欄目，梳理珍貴的館藏檔案，尋找浙江大地上的歷史印記，發掘檔案背后風云際會的歷史事實。古人云：“撫今追昔，究論興衰治亂之由。”視歷史為包袱，則舉步維艱；視歷史為鏡鑒，則智慧生發，耳聰目明，可觀照現實，以照亮前路。
今年11月12日是橋梁專家茅以升逝世25周年的紀念日。
浙江省檔案館珍藏了茅以升錢塘江大橋工程檔案，2002年入選第一批“中國檔案文獻遺產名錄”。浙江同時入選的還有“湯壽潛與保路運動”檔案。首批入選共48件組，這是國家級最優檔案文獻遺產，其他如唐朝開元年間檔案、明代“金書鐵券”、清代秘密立儲檔案、中山陵檔案、中華人民共和國開國大典檔案等等，都屬無價之寶。
茅以升主持修建的錢塘江大橋，是中國第一座現代化大橋。這座至今還在通行的大橋，極富傳奇色彩，它經歷了建橋、炸橋、修橋的“九九八十一難”。1975年9月6日，80歲高齡的茅以升先生熱忱致信浙江省檔案館：“錢塘江橋為浙江及各省勞動人民的一項巨大成就，我曾參與工程，始終其事，藏有當年設計施工的第一手資料，整理為三卷：（1）工程報告，（2）專刊、匯稿，（3）工程攝影。茲特贈送你館，以供參閱……”茅老一直保存在自己身邊四十多年的各種建橋檔案，由此入藏浙江省檔案館。
浙江省檔案館將錢塘江大橋工程檔案視為鎮館之寶，存放于珍品特藏庫房，采取現代化措施加以保護，并以縮微和數字影像代替原件，提供給社會使用；在大橋歷次修繕中，這些工程檔案幫助解決了諸多施工難題。2012年，錢塘江大橋通車75周年紀念會在杭州召開，浙江省檔案局和檔案館，因科學管理使用大橋工程檔案，在會上受到表彰。
茅老自己深愛這批檔案，深愛錢塘江大橋，深愛托起這座大橋的浙江大地。這批珍檔曾有過一次“意外”：早在1978年9月，上海鐵路局提出把檔案轉交給他們保管，浙江省檔案館照辦了。1980年，茅老得知這一情況，明確告知這批檔案存上海鐵路局不妥；浙江省檔案館即派人從上海取回檔案。茅老在1980年9月17日寫信給浙江省檔案館說，錢塘江大橋檔案“仍由你館保管，正是我的愿望，甚為欣慰”。是啊，對于錢塘江大橋檔案而言，還有比浙江省檔案館更好的落腳點嗎？
1985年5月23日，時任全國政協副主席、中國檔案學會顧問的茅以升，特別前來視察了浙江省檔案館，他那時已90歲，依然精神矍鑠。
除茅老捐贈之外，館藏還有當年省政府、建設廳等單位有關籌建大橋的各種檔案。之后的年月，陸續又有檔案補充進來，從而使這批珍檔像一座長長的大橋，橫跨了茅以升從1896年出生至1989年逝世的一生，那是將近一個世紀的時光。
李文驥是當年跟隨茅以升參與修橋的工程師。他女兒李希在2001年將父親留下來的若干建橋資料，以及兩本工程攝影冊，都捐贈給浙江省檔案館。李希說得好：“我個人保存，好比一滴水，終究會干涸，只有把這一滴水放到大海里，才不會干涸。”
檔案文化是重要的歷史文化，保存它，就是保存歷史，保存記憶，保存真相；使用它，就是挖掘歷史，鏡鑒現在，開拓未來。歌德曾深懷敬意把歷史稱為“上帝的神秘作坊”，那么，本文就結合茅老完成于1963年10月的回憶錄手稿《錢塘回憶——建橋、炸橋、修橋》，進入那神秘的“上帝作坊”。
北之山，南之灘，錢塘拐過幾道彎；六和塔，五云山，大橋橫臥九溪旁。這個上層通汽車、下層通火車的鋼筋鐵骨，就是錢塘江大橋。
打開杭州地圖，你看那西湖下方、錢江南岸，有一片土地像肚子往前一挺，當年橫空出世的錢塘江大橋，一頭就搭在那肚臍眼的位置上。
一個城市要有一個城市的歷史性地標，一個地方要有一個地方的科學界英杰。錢塘江大橋與茅以升，巍然矗立在杭州人的記憶里。
尋常時候，杭州是一座溫柔的城市；非常時期，杭州則是一片神奇的土地。茅以升與錢塘江大橋，粲然書寫在歷史宏大敘事的傳奇中。
站在橋上的茅以升，是那么的偉岸。在那個風云際會、波譎云詭的時代，茅以升與他的同仁們，為了建設錢塘江大橋，熔鑄了什么樣的科學精神、經歷了如何的“九九八十一難”？
一座錢江鐵路橋
百年中國鐵路夢
錢塘江是著名險惡的大江，在這江上造橋，我自己是否確能勝任呢？……我該是知難而退，還是當仁不讓呢？——摘自浙江省檔案館館藏茅以升手稿
錢塘江大橋首先是一座鐵路橋。
有了橋，才能彼此順利抵達；有了路，方能你我越巷通衢。鐵路是近現代化的運輸道路。1865年，英商在北京宣武門外修建了一條長約0.5公里的展覽鐵路，卻遭到清政府的反對與拒絕；1876年，英國資本集團擅筑的吳淞鐵路，經營了一年多時間，就被清政府贖回拆除了；1881年，在洋務派主持下，開始修建唐山至胥各莊鐵路，從而揭開了中國自主修建鐵路的序幕。
革命先行者孫中山，一生對鐵路建設情有獨鐘。他建設鐵路的思想，最早見于1894年他寫的《上李鴻章書》；1912年6月下旬，他與上海《民立報》記者細說中國鐵路建設的意義：“茍無鐵道，轉運無術，而工商皆廢，復何實業之可圖？故交通為實業之母，鐵道又為交通之母。”他對中國鐵路建設有個宏偉構想，就是計劃在十年內修筑20萬里鐵路。鐵路建設，成為他《建國方略》中的重要內容。
杭州始有鐵路，是在1907年。如今漫步在杭州的紹興路上，很少有人知道腳下這條筆直的路，原來是浙江首條鐵路——江墅鐵路的路基。江墅鐵路，從江干閘口至湖墅拱宸橋，全長16公里，被稱為浙路第一段。1909年，江墅鐵路閘口至艮山門段成為滬杭鐵路的一部分。1912年12月10日，孫中山曾從閘口乘火車到拱宸橋。
1929年，浙江省政府決定修建蕭山西興江邊至江西玉山的杭江鐵路，這就是浙贛鐵路的前身，1933年全線修通，總長334.5公里。
就在1933年3月，當時正在天津北洋工學院任教的茅以升，忽然接到來自杭州的一個電報和一封長函，要他立即趕往杭州，商談籌建錢塘江大橋的事項。手捧信函，茅以升非常興奮。來信來電的是浙贛鐵路局的局長杜鎮遠，他曾是茅以升的同學。
可是，“錢塘江是著名險惡的大江，在這江上造橋，我自己是否確能勝任呢？……我該是知難而退，還是當仁不讓呢？”茅以升踱步，徘徊，沉思。早年杭州民間流行俗語中，就有一句叫做“錢塘江造橋”，意指異想天開，“不可能的事”。
錢塘江，簡稱錢江，別名有之江、曲江、浙江、浙河等等。它從新安江蜿蜒而來，中間叫富春江，下游才叫錢塘江。杭州灣是個巨大的喇叭口，因此而成天下奇觀錢塘潮。茅以升首先想到的是“錢塘江造橋”的艱難，繼而鼓起勇氣，向學校請假，南下直奔杭州。
茅以升，號唐臣，江蘇鎮江人，生于1896年，這一年他37歲。后人的描述是：“一襲風衣，一頂禮帽，一個長方形皮箱。茅以升風塵仆仆地住進了荷花池頭31號。”杭城荷花池頭31號，是今天的南山路206號。
一條大河波浪寬
風吹稻花香兩岸
曾養甫已將用人全權交給我，于是我就照“用人唯賢”的方針，多方物色，逐一請到杭州來。——摘自浙江省檔案館館藏茅以升手稿
錢塘江大橋兩邊都已通了火車，一旦跨江大橋建成，鐵路能連上，天塹就會變通途。
但是，在這里建一座現代化的大橋，對茅以升、對杭州、對浙江、對那時的中國來說，都是空前的考驗。這可不是石砌的趙州橋，而是要通火車、過汽車的大橋。
之前，中國的大川大河上，雖已有一些大橋，但都是外國人造的：濟南黃河大橋是德國人修的，蚌埠淮河大橋是英國人建的，哈爾濱松花江大橋是俄國人造的……
對于錢塘江，外國橋梁專家認為這里“水深流急，不可能建成大橋”。茅以升要用自己的智慧來證明：中國人有能力建造現代化鋼鐵大橋。這是一個科學家的擔當，更是一個時代的擔當。
1933年，盛夏8月，在浙江建設廳的一個小房間，籌建工作拉開序幕。首先是成立“錢塘江橋工委員會”，茅以升出任主任委員；次年正式成立錢塘江橋工程處，茅以升為處長——這個處長，他一當就是16年。
1916年，茅以升從唐山工業專門學校畢業，后被清華學堂官費保送赴美留學。1917年，他在美國康奈爾大學獲得土木專業碩士學位。1921年，在美國卡內基理工學院，獲得博士學位，博士論文為《橋梁結構次應力研究》，其科學創見被稱為“茅氏定律”。茅以升正是那個時代培養的土木工程學家、橋梁建設大師。
人才與經費，是建設大橋的雙翼，缺一翼就飛不起來。有了茅以升這個頭頭，人才的集聚在那時還不算太困難，他們很快聚集起上百名精英人士。
“曾養甫已將用人全權交給我，于是我就照‘用人唯賢’的方針，多方物色，逐一請到杭州來。”
時任浙江建設廳長的曾養甫，是興建浙贛鐵路的功臣、著名實干家。用人唯賢，茅以升請來了在美國康奈爾大學橋梁專業的同學羅英，讓他出任總工程師，成為第一助手。“后來，我們兩人，歷經風波，甘苦與共，成為橋梁事業的終身伙伴。” 茅以升說。
建橋經費的籌措，可以說更難。預算510萬，決算為540萬元（合163萬美元），這在當時可是天文數字。但是，那時的建設者就已經有了現代化的建設頭腦：向銀行貸款，大橋建成后征收過橋費，十年即可償還本息。曾養甫以“造福桑梓”為題，大力游說浙江財閥，首先得到的是浙江興業銀行的支持，同意借貸100萬；余款也逐步得以落實。
一條大河波浪寬，風吹稻花香兩岸。江浙地區，畢竟有“魚米之鄉，天下糧倉”之美譽。經濟實力是基礎，人心所向成杠桿，撬動了建設錢塘江大橋的時代偉業。
公開放行第一天 橋里就先有了炸藥
剛剛落成89天 就炸成了“沒有殘雪的斷橋”
沉箱畢竟非沉香
一片黑暗都不見
這次日本飛機的空襲，是江浙一帶的第一次，而我恰好在錢塘江水面下三十公尺的沉箱里度過。——摘自浙江省檔案館館藏茅以升手稿
沉箱畢竟非“沉香”。在施工過程中，它是工具；而在施工完成后，它又成了基礎的一部分，成了橋墩的“立足之地”，默默地沉在江底，完全不見蹤影，無聲無息。這是“沉箱基礎”，這更是“沉箱精神”。茅以升以沉箱般的犧牲精神，“下沉”到最基層，印證巴甫洛夫講過的話：“科學需要一個人有極緊張的工作和偉大的熱情”。
1937年8月14日，日本飛機初次飛臨錢塘江，對在建的大橋進行轟炸。那天，茅以升正好在自北至南所數第6號橋墩的沉箱里指導工作。“忽然沉箱里的電燈全滅了，一片黑暗。”沉箱里的電燈照明和高壓空氣，都依靠上面供應，一旦斷電斷氣，江水必然會涌進沉箱，里頭的人員就性命難保了。
還好，這樣的悲劇沒有發生。半個小時后，電燈又亮了，大家重見光明，工作照常進行。茅以升出了沉箱，看到一位守護沉箱氣閘的工人依然堅守在崗位上。工人說，因為敵機來襲，空襲警報拉響，按要求各地都把電燈都關了，人員都往山上躲避。茅以升問：“你自己為何不躲開？”他回答說：“這么多人在下面，我管閘門，怎么好走開呢？”這位工人堅守崗位、臨危不避，茅以升一直非常感念。
“這次日本飛機的空襲，是江浙一帶的第一次，而我恰好在錢塘江水面下三十公尺的沉箱里度過。”茅以升說，“橋工未完，抗戰已起，這真急壞了人。”鐵道部和浙江省政府卻嚴令加速趕工，盡快將橋建成。
在戰爭烏云密布的時候，他們為了早日完工建成大橋，采用了一個前所未有的施工方法：上下并進。平常造橋，都得“三部曲”：基礎——橋墩——橋梁。錢塘江大橋為了趕工，木樁、沉箱和鋼梁，不分上下，都同時動工，上下并進；木樁打完運沉箱，沉箱下落時筑墩身，相鄰兩個橋墩完畢后，立馬浮運鋼梁到位裝上去——就是這樣，水下水上，緊密銜接，一氣呵成。
兩腳跨過錢塘江
斷橋在此無殘雪
公開放行的第一天，橋里就先有了炸藥，這在古今中外的橋梁史上，要算是空前的了！——摘自浙江省檔案館館藏茅以升手稿
經過艱苦卓絕的努力，這座大橋竟然在兩年半內架通了。
1937年9月26日清晨4時，第一列火車駛過了錢塘江大橋！
從神話變成了現實的錢塘江大橋，全長1453米；江中16孔正橋1072米，北岸引橋288米，南岸引橋93米；上層是6.09米寬的雙向公路和1.52米寬的人行道，下層是4.88米寬的單線鐵路。
日軍飛機自從8月14日首次飛來轟炸錢塘江大橋之后，就經常來轟炸，所幸的是，大橋始終未被炸中過。
建橋之初，總工程師羅英曾出過一個上聯：“錢塘江橋，五行缺火”，欲征下聯，無人應對。說“五行缺火”，是因為“錢塘江橋”這四個字分別有著“金”、“木”、“水”、“土”四個偏旁，唯獨缺“火”。但是，現實中的戰火卻蔓延到錢塘江大橋，“火”來了。
在此插敘一筆：筆者擬以“中央上將，一柱擎天”對之，因為“中央上將”這四個字在現代漢語中統統歸為“丨”這一個部首，而“丨”看去正是“一柱擎天”；用“一柱擎天”既比喻茅以升，又比喻一個個大橋橋墩，而“中央上將”當然是比喻處于建橋科技核心地位、統帥位置的茅以升，況且茅以升后來學術地位也曾至“中央研究院院士”。
1937年11月16日下午，西湖飯店橋工處。南京工兵學校丁教官急見茅以升。他一邊取出公文，一邊焦急地說：“奉了命令，因敵軍逼近杭州，要在明日炸毀錢塘江橋，以防敵人過江。”茅以升大吃一驚，他想不到戰事演變如此之快。而此時距離9月26日開橋還不滿兩個月。
“丁教官在南京擬定的計劃是要炸五孔鋼梁，使它們全落江中，但我們認為這還不夠，因為僅炸鋼梁，而不同時炸橋墩，敵人還容易設法通車。”茅以升告訴丁教官：“當我們作大橋設計時，已經考慮到這個毀橋問題，故在靠南岸的第二個橋墩里，特別準備了一個放炸藥的長方形空洞，應當連這個橋墩一并炸去，才算徹底破壞。”丁教官當然同意，并說，你們想得真周到，不過造橋時就預備了放炸藥的地方，這也算是不祥之兆了。“同時我們又告訴丁教官，如炸鋼梁，炸藥應放何處，才是要害所在。”
茅以升思慮再三，提出了分兩步走的方案：先秘密埋放好炸藥，引線到雷管待命；待情況危急時，再點火炸橋。“九九八十一難”，誰能想到，最大最艱難的“難”，卻是“開橋就炸橋”。這同時也驗證了伽利略說過的話：“追求科學需要特殊的勇敢。”
11月17日清晨，剛給5孔鋼梁和1座橋墩埋好炸藥，浙江省政府命令：立刻開通上層的大橋公路，民眾于是像潮水般自北向南涌了過來。
杭州有句舊諺語叫“兩腳跨過錢塘江”，用來諷刺說大話的人，因為這“從來不可能”，茅以升后來有一篇文章的標題就是《兩腳跨過錢塘江》，收入他的隨筆集《彼此的抵達》中。這天除了逃難的人，另有不少人故意在橋上走個來回，實現“兩腳跨過錢塘江”——神話變成了現實。
當天就有10萬民眾涌過大橋，但沒人知道，自己腳底下已布滿炸藥。“就在這大橋公路開放那天的前夜，那炸橋的炸藥就已經埋進去了，所有這天過橋的十多萬人，以及此后每天過橋的人，人人都要在炸藥上面走過，火車過橋也同樣是在炸藥上風馳電掣行進。”茅以升在回憶錄中寫下感慨萬般的文字：“公開放行的第一天，橋里就先有了炸藥，這在古今中外的橋梁史上，要算是空前的了！”
當時還有一些造橋機械設備留著，像打樁機船，一時無法運出，落入敵手就麻煩了，怎么辦？茅以升為這事去見浙江省主席黃紹竑，黃紹竑很爽快地說，到時把這機船沉沒了就完了，責任由政府負！
時光到了12月23日。下午5時，日寇已逼近橋北。茅以升感到那是“江天暮靄，黑暗降臨”，這才斷然禁止行人，“開動爆炸機，一聲轟然巨響，滿天煙霧，這座雄跨錢塘江的大橋，就此中斷”。
“大橋爆炸的結果是：靠南岸第二座橋墩的上部，完全炸毀，五孔鋼梁全部炸斷，一頭墜落江中，一頭還在墩上，一切都和計劃所要求的一樣；顯然，敵人是無法利用大橋了，要想修理，也決非短期所能辦到。”剛剛落成89天的鋼鐵大橋，就這樣成了沒有“殘雪”的“斷橋”。
12月24日，杭州淪陷，幾成空城。在世界橋梁史上，建橋者亦炸橋人，大約惟有茅以升，那炸橋的心情，“就像親手掐死自己的兒子一樣”。
但是，茅以升把炸橋的時間向后推延了37天。這一個多月，不知挽救了多少生靈。只有在天空最黑暗的時候，我們才能最清楚地看見天上的星星。
橋梁之父立橋上
會當跨越銀河灘
這十四箱資料，后來我往貴陽、重慶，又回到杭州，它們都一直跟著我。——摘自浙江省檔案館館藏茅以升手稿
1946年，抗戰勝利后第二年的春天，茅以升回到劫后的杭州，著手準備修橋。9月開始臨時性修復，次年3月公路通車；因為經歷解放戰爭，正式修復工程時斷時續，到1949年5月3日杭州解放時，都沒有大的進展。
茅以升在回憶錄中記載：“杭州解放前夕，反動軍隊竟在第五孔公路及鐵路橋面的縱梁兩端，裝上了炸藥，陰謀破壞大橋。五月三日下午該軍隊撤退時，竟將炸藥爆炸。幸喜損壞不大，立即由修橋職工日夜搶修，于二十四小時內，即將鐵路、公路全部恢復通車。”
直到1953年9月，6號橋墩才告正式修復，此時距離動議建設錢塘江大橋，已經過去了整整20周年。
錢塘江大橋仿佛是一只領頭羊，率領著后來建設的一串大橋，分布在它的上下游：富春江大橋、袁浦大橋、之江大橋、復興大橋、西興大橋、彭埠大橋、九堡大橋、下沙大橋、江東大橋、嘉紹大橋以及杭州灣跨海大橋。而這座錢塘江大橋，至今風骨依然，老而彌堅。
通過修建錢塘江大橋，茅以升培養造就了一批橋梁工程科技人才，那是另一種“彼此的抵達”。包括當年校址在橋址附近的之江大學土木、機械專業的學生，都曾通過施工實習得到鍛煉。
在后半生，茅以升成了優秀的科普作家，架起知識的大橋。他寫的《橋話》成為經典名篇，1963年曾在《人民日報》上連載，后收入《彼此的抵達》一書，還編入了中學課本；1979年又刊于《隨筆》雜志總第1期，后收入《隨筆》百期精粹《隨筆佳作》一書，成為領頭之作。
《橋話》開篇就說：“人的一生，不知要走過多少橋，在橋上跨過多少山與水，欣賞過多少橋的山光水色，領略過多少橋的畫意詩情。無論在政治、經濟、科學、文藝等各方面，都可看到各式各樣的橋梁作用……”
茅以升先生形象地把橋比喻成經過放大的一條“板凳”。在《沒有不能造的橋》一文中，他寫道：“遇到難造的橋，則人類進步，必有相應發展的新技術，來克服此難關。橋是人造的……有人就有橋，世界上沒有不能造的橋！”
世界上沒有不能造的橋！為了彼此的抵達，人類在用科技的杠桿“撬動地球”。英國《泰晤士報》曾報道，就“2100年人類生活”，世界知名科學家搞了十大異想天開的預測，最后一個是構建“天橋”——太空電梯，其轎廂由一條數萬英里長的纜繩拉上天空，支撐纜繩的是地球像撥浪鼓一樣的自轉，而納米技術能造出超牢固的纜繩。
歌德有言：“幻想是詩人的翅膀，假設是科學的天梯。”人類的異想，科學的春天。那么今后不妨就用“兩腳跨過銀河灘”來替代“兩腳跨過錢塘江”吧。
走過94個春秋之后，“中國橋梁之父”茅以升先生在1989年的金秋告別了人世，但他的形象永遠屹立在一座座大橋之上。
最后特別提一下茅以升先生對大橋檔案資料的重視，作為本文的尾聲，他在《錢塘回憶——建橋、炸橋、修橋》中，這樣記述雙手攜帶檔案資料、兩腳跨過時間隧道：
“這套公物計十四箱，包括各種圖表、文卷、電影片、相片、刊物等，都是大橋最重要的資料（這套電影片長約二千五百公尺，紀錄了所有特殊工程的全部施工細節；拍攝時，現場成了攝影場，工人變成演員，而我和一位工程師就充當了導演。這是一部比較完整的工程教育影片）。這十四箱資料，我從杭州帶到平越（今貴州福泉），飽經風霜，遭遇到多次敵機空襲，但幸而保存得完整無缺。后來我往貴陽、重慶，又回到杭州，它們都一直跟著我。”
